Mesmo quando era pequena, sabia que queria um cão, de preferência um Labrador. Lembro-me de implorar aos meus pais para comprarem um. Finalmente viram a sensatez do meu pedido e a Ucla juntou-se à nossa família. Durante 16 anos, foi uma presença constante na minha vida, com os seus maravilhosos olhos amendoados e uma sede insaciável de vida. Apesar de não ter formação adequada, sabia sempre instintivamente o que fazer. Corre sempre à direita da minha bicicleta em estradas abertas, exatamente à minha velocidade. Jogámos um jogo em que eu tinha de lhe roubar uma bola através de todos os meios possíveis para jogarmos à apanhada. Se eu falhasse nas minhas tentativas, ele começava a pôr a bola do lado da boca para que eu a roubasse mais facilmente. Divertimo-nos imenso!

Depois de teres sido abençoado com o amor e a companhia de um cão, não consegues imaginar viver a vida sem ele. Há anos que ansiava por um novo Labrador. No entanto, eu sabia que seria injusto para o cão e para mim se o apanhasse enquanto vivia num apartamento minúsculo em Nova Iorque, completamente sobrecarregado de trabalho da McKinsey ou de qualquer outra empresa que estivesse a gerir. Esperei o meu tempo. Finalmente, depois de vender o Zingy, pude dar-me ao luxo de ter uma casa de campo com um grande jardim e realizar o meu sonho de infância!

A minha namorada queria um Rottweiler, por isso, sabiamente, chegámos a um compromisso e ficámos com os dois! Ela procurou criadores, leu livros sobre como selecionar entre todos os cachorros, enquanto eu tinha a tarefa de rolar na lama e brincar com eles. Nem imaginas como são adoráveis os cachorros Rottweiler e Labrador. É um milagre termos ficado só com dois cães! Harvard nasceu a 2 de março de 2005 e eu conheci-o 5 semanas depois disso. Era tão branco que recebeu a alcunha de “bola de neve”. Tenho de admitir que não foi o cachorro que escolhemos. Quando voltámos duas semanas depois para ir buscar o nosso cão, ele era o único que restava. Tínhamos feito este caminho todo e ele era demasiado giro para não o levarmos para casa. E assim Harvard entrou na minha vida.

O meu pai tinha dado o nome Ucla ao meu primeiro Labrador porque era supostamente o ano do “U” nos nomes dos cães e ele tinha feito o seu MBA na UCLA. Tendo estudado em Princeton, achei que seria engraçado se o meu laboratório se chamasse Harvard e estivesse à minha disposição. Mal sabia eu que ele ia ser uma bola espástica de insanidade maníaca que devia chamar-se “Não!”. Ao longo dos anos, não consigo contar o número de vezes que te disse: “Harvard, não! Não, não, nãoooooooooooooo…”, pois é inevitável que aconteça algum desastre.

Por mais carinhoso e bonito que fosse, tinha personalidade. Sempre teve o dom de fazer a coisa mais estúpida que podia fazer num determinado momento. Acima de tudo, era um glutão malicioso, que não se cansava de usar a sua astúcia, charme, boa aparência e todos os outros truques para conseguir comida. Tinha um talento especial para identificar os elos fracos, especialmente os miúdos e os recém-chegados que subestimavam a sua velocidade e agilidade. Posso afirmar com toda a certeza que nenhum outro cão consegue roubar a comida do prato de alguém tão depressa como ele. Esperava pacientemente que os meus convidados desviassem o olhar da refeição e, num piscar de olhos, surgia debaixo da mesa e esvaziava-lhes o prato com a rapidez e a precisão de um ninja cruzado com um crocodilo.

No que diz respeito à comida, era insaciável. Frutas, legumes, carne, peixe e tudo o que estiver entre eles. Ele era o derradeiro omnívoro, sempre feliz por provar tudo. Todos os dias entrava no meu chuveiro e pensava se ia comer o sabonete. Dava uma lambidela e decidia que não era para ele. Inevitavelmente, voltava no dia seguinte, para o caso de o sabão ter ficado mais saboroso durante a noite, para tentar de novo. Anos mais tarde, finalmente mordeu a bala e comeu-a. Conhecendo-o, talvez até tenha gostado!

É difícil imaginar como ele era diferente de Bagheera. Por mais equilibrada, elegante, calma e amorosa que ela seja, ele sempre foi desajeitado e desastrado, mas com a sua própria forma de amor agressivo e adorável – beijando-te enquanto te dava cabeçadas e se deitava em cima de ti.

Lembro-me de levar a Bagheera ao veterinário para fazer um check-up. Depois de o veterinário ter terminado, ele abriu a caixa de ração, enquanto ela se sentava pacientemente e comia delicadamente da sua mão. Quando chegou a vez de Harvard, assim que abriu a caixa de ração, Harvard saltou para dentro dela, inalando quilos de ração enquanto três auxiliares e o veterinário tentavam tirá-lo da caixa.

Nos churrascos que eu organizava, ele rezava sempre sobre os inocentes. Uma vez conseguiu comer mais de 30 hambúrgueres e 20 cachorros-quentes. Escusado será dizer que tivemos de lhe fazer uma lavagem ao estômago e ele quase não aguentou. Alguns meses mais tarde, um dos hóspedes deixou a caixa de ração fechada, mas destrancada, e encontrámo-lo deitado dentro dela, a dormir mesmo no meio das provas!

A mudança para Cabarete foi de acordo com ele. Embora sentisse falta de correr na neve, adorava claramente a água e passava os dias no mar e na piscina quando não andava atrás de frisbees.

Obviamente, as suas tentativas desonestas de roubar comida continuaram e ele aprendeu a evitar a nossa ira fazendo as suas refeições extra-curriculares fora da vista. Lembro-me de Otília o ver sair discretamente da sala com a cabeça inclinada de uma forma engraçada. Tinha aberto o frigorífico. Depois de examinar o conteúdo e de perceber que não o deixaríamos comer em paz, leva habilmente uma tigela de cereais à boca enquanto tenta fugir discretamente. Desta vez, conseguimos intercetar a sua tentativa de fuga e até lhe impusemos uma espécie de dieta.

Isso não quer dizer que tenha deixado de roubar comida. Com ele, nunca foi realmente uma opção, pois tudo estava de acordo com o seu paladar. Ultimamente, adaptou a sua dieta ao seu novo ambiente caribenho. Tinha um gosto especial por cocos, que abria e despia com perícia.

Suponho que não será de estranhar que a sua morte prematura tenha sido causada por algo que comeu. Tinha sido tão saudável e robusto, sobrevivendo a todas as suas anteriores tentativas de se alimentar até à morte, que era inconcebível que desta vez fosse diferente. Como de costume, enchi-o de amor e de líquidos para o ajudar a ultrapassar a situação, mas desta vez não foi suficiente e o seu fígado e os seus rins falharam, e no sábado deixou-me para sempre.

Há nove anos e meio que ele faz parte da minha vida e da vida da Bagheera e é difícil imaginar acordares todas as manhãs sem as suas orelhas de seda e o seu nariz arrebitado. Por muito que gostasse de comida, amava-nos ainda mais e deixa um enorme buraco nos nossos corações. É tão difícil conceber que ele já não esteja vivo. Há apenas 10 dias, estava saudável e feliz, embora um pouco irritado por eu ter impedido as suas tentativas de roubar o porco que assámos no meu 40º aniversário.

Lembra-te sempre da fragilidade da vida e da nossa necessidade de aproveitar ao máximo o presente. Mas, francamente, não me interessa a lição de vida, é uma porcaria e sinto muito a falta dele. Dito isto, ele teve uma vida divertida e gloriosa e eu espero que ele se encontre no paraíso dos cães com quantidades ilimitadas de comida para ele comer sem nunca ficar doente.

Harvard, Bagheera e eu amamos-te e sentimos a tua falta. Obrigado por uma década de amor incondicional!