Bahkan ketika saya masih kecil, saya tahu bahwa saya menginginkan seekor anjing, lebih disukai seekor Labrador. Saya ingat pernah memohon kepada orang tua saya untuk dibelikan satu. Mereka akhirnya melihat kebijaksanaan dari permintaan saya dan Ucla pun bergabung dengan keluarga kami. Selama 16 tahun, dia selalu ada dalam hidup saya dengan mata almondnya yang indah dan rasa haus akan kehidupan yang tak terpuaskan. Meskipun tidak memiliki pelatihan yang memadai, ia selalu tahu secara naluriah apa yang harus dilakukan. Dia selalu berlari di sebelah kanan sepeda saya di jalan terbuka dengan kecepatan yang sama dengan kecepatan saya. Kami memainkan sebuah permainan di mana saya harus mencuri bola darinya dengan cara apa pun yang memungkinkan untuk kami bermain fetch. Jika saya gagal dalam upaya saya, dia akan mulai meletakkan bola di sisi mulutnya untuk memudahkan saya mencurinya. Kami bersenang-senang!

Setelah Anda diberkati oleh cinta dan persahabatan seekor anjing, Anda tidak dapat membayangkan menjalani hidup tanpanya. Saya mendambakan seekor Labrador baru selama bertahun-tahun. Namun, saya tahu bahwa akan tidak adil bagi anjing saya dan saya jika saya mendapatkannya saat tinggal di apartemen kecil di NY sementara saya harus bekerja terlalu keras di McKinsey atau perusahaan rintisan apa pun yang saya jalankan. Saya mengulur-ulur waktu. Akhirnya, setelah menjual Zingy, saya mampu memiliki rumah pedesaan dengan taman yang luas dan bisa mewujudkan impian masa kecil saya!

Pacar saya menginginkan seekor Rottweiler, jadi kami berkompromi dengan bijak dan mendapatkan keduanya! Dia mencari bibit, membaca buku-buku tentang cara memilih di antara semua anak anjing, sementara saya bertugas berguling-guling di lumpur dan bermain dengan mereka. Saya tidak bisa mengatakan betapa menggemaskannya anak anjing Rottweiler dan Labrador. Sungguh sebuah keajaiban kami hanya memiliki dua ekor anjing! Harvard lahir pada tanggal 2 Maret 2005 dan saya pertama kali bertemu dengannya 5 minggu setelah itu. Saking putihnya, ia dijuluki “bola salju”. Saya harus mengakui bahwa dia bukanlah anak anjing yang kami pilih. Ketika kami kembali 2 minggu kemudian untuk mengambil anjing kami, hanya dia yang tersisa. Kami telah berkendara sejauh ini dan dia terlalu imut untuk tidak dibawa pulang. Dan dengan demikian Harvard memasuki hidup saya.

Ayah saya menamai Labrador pertama saya Ucla karena tahun itu adalah tahun “U” dalam nama anjing dan dia menyelesaikan gelar MBA-nya di UCLA. Setelah kuliah di Princeton, saya pikir akan lucu jika laboratorium saya bernama Harvard dan berada di dekat saya. Sedikit yang saya sadari, dia akan menjadi bola kejang kegilaan yang seharusnya diberi nama “Tidak!” Selama bertahun-tahun, saya tidak dapat menghitung berapa kali saya berkata: “Harvard, tidak! Tidak, tidak, tidak, tidak…” karena bencana pasti akan terjadi.

Meskipun ia penyayang dan imut, namun ia memiliki kepribadian. Dia selalu memiliki bakat untuk melakukan hal terbodoh yang bisa dia lakukan pada waktu tertentu. Di atas segalanya, dia adalah seorang pelahap yang nakal, jelas tidak bisa lepas dari tipu muslihat, pesona, ketampanan, dan segala trik lainnya untuk mendapatkan makanan. Dia memiliki kemampuan khusus dalam mengidentifikasi kelemahan, terutama anak-anak dan pendatang baru yang akan meremehkan kecepatan dan kelincahannya. Saya dapat menyatakan dengan pasti bahwa tidak ada anjing lain yang dapat mencuri makanan di piring seseorang secepat dia. Dia dengan sabar menunggu tamu-tamu saya berpaling dari makanan mereka, dan dalam sekejap mata, dia akan muncul dari bawah meja dan mengosongkan piring mereka dengan kecepatan dan ketepatan ninja yang disilangkan dengan buaya.

Dalam hal makanan, dia tidak pernah puas. Buah-buahan, sayuran, daging, ikan, dan semua yang ada di antaranya. Dia adalah omnivora terbaik, selalu senang mencicipi segala sesuatu. Setiap hari dia akan masuk ke kamar mandi saya, merenungkan apakah akan memakan sabun. Dia akan mencicipinya dan memutuskan bahwa itu bukan untuknya. Tak pelak lagi, dia akan kembali keesokan harinya, untuk melihat apakah sabunnya sudah terasa lebih enak dalam semalam, untuk mencobanya lagi. Bertahun-tahun kemudian, dia akhirnya gigit jari dan memakannya. Karena mengenalnya, dia mungkin akan menikmatinya!

Sulit membayangkan betapa berbedanya dia dengan Bagheera. Meskipun tenang, anggun, tenang dan penuh kasih, dia selalu kikuk dan canggung namun memberikan bentuk cinta agresif yang menggemaskan – mencium Anda sambil membenturkan kepala dan berbaring di atas Anda.

Saya ingat pernah membawa Bagheera ke dokter hewan untuk pemeriksaan. Setelah dokter hewan selesai, dia membuka kotak kibble-nya, sementara dia dengan sabar duduk dan dengan hati-hati memakannya dari tangannya. Saat giliran Harvard, begitu ia membuka kotak kibble, Harvard langsung melompat ke dalamnya, menghirup beberapa kilogram kibble saat tiga mantri dan dokter hewan mencoba menariknya keluar dari kotak.

Pada acara barbeque yang saya selenggarakan, dia selalu mendoakan orang-orang yang tidak bersalah. Dia pernah berhasil memakan lebih dari 30 hamburger dan 20 hotdog. Tak perlu dikatakan lagi, kami harus memompa perutnya dan dia hampir tidak berhasil. Beberapa bulan kemudian, salah satu tamu meninggalkan kotak kibble dalam keadaan tertutup, namun tidak terkunci, dan kami menemukannya berbaring di dalamnya, tidur tepat di tengah-tengah barang bukti!

Pindah ke Cabarete disetujui olehnya. Meskipun dia merindukan berlari di salju, dia jelas menyukai air dan menghabiskan hari-harinya di lautan dan kolam renang ketika tidak mengejar Frisbee.

Jelas, usaha liciknya untuk mencuri makanan terus berlanjut dan dia belajar untuk menghindari kemarahan kami dengan melakukan kegiatan ekstrakurikuler makan di tempat yang tidak terlihat. Saya ingat Otilia melihatnya diam-diam berjalan keluar dari ruangan dengan kepala yang dimiringkan dengan cara yang lucu. Dia telah membuka lemari es. Setelah membaca dengan teliti isinya dan menyadari bahwa kami tidak akan membiarkannya makan dengan tenang, dia dengan ahli mengambil mangkuk sereal di mulutnya sambil mencoba untuk berlari dengan hati-hati. Kali ini kami berhasil menggagalkan upaya pelariannya dan bahkan memaksanya untuk melakukan diet.

Bukan berarti dia berhenti mencuri makanan. Baginya, hal itu tidak pernah menjadi pilihan karena semuanya sesuai dengan seleranya. Belakangan ini, ia menyesuaikan pola makannya dengan lingkungan barunya di Karibia. Ia sangat menyukai kelapa, yang akan ia buka dan kupas dengan ahli.

Saya kira tidak mengherankan jika kematiannya yang terlalu cepat disebabkan oleh sesuatu yang dia makan. Dia sangat sehat dan kuat, selamat dari semua upaya sebelumnya untuk memakan dirinya sendiri sampai mati, sehingga tidak terbayangkan bahwa kali ini akan berbeda. Seperti biasa saya menghujani dia dengan cinta dan cairan untuk membantunya melewatinya, tetapi kali ini tidak cukup dan hati dan ginjalnya gagal, dan pada hari Sabtu dia meninggalkan saya selamanya.

Dia telah menjadi bagian dari kehidupan Bagheera dan saya selama sembilan setengah tahun terakhir dan sulit untuk membayangkan bangun setiap pagi tanpa telinga yang halus dan hidungnya yang mancung. Seperti halnya dia mencintai makanan, dia lebih mencintai kami, dan meninggalkan lubang besar di hati kami. Sangat sulit untuk membayangkan bahwa dia sudah tidak lagi hidup. Baru 10 hari yang lalu dia sehat dan bahagia, meskipun sedikit kesal karena saya menggagalkan usahanya mencuri babi yang kami panggang untuk ulang tahun saya yang ke-40.

Hal ini selalu mengingatkan kita akan kerapuhan hidup dan kebutuhan kita untuk memanfaatkan masa kini sebaik-baiknya. Tapi sejujurnya saya tidak peduli dengan pelajaran hidup, itu menyebalkan dan saya sangat merindukannya. Meskipun begitu, dia memiliki kehidupan yang menyenangkan dan mulia dan saya berharap dia berada di surga anjing dengan makanan yang tak terbatas untuk dimakan tanpa pernah sakit.

Harvard, Bagheera dan aku mencintaimu dan merindukanmu. Terima kasih untuk satu dekade cinta tanpa syarat!