Già da piccola sapevo di volere un cane, preferibilmente un Labrador. Ricordo di aver implorato i miei genitori di comprarne uno. Alla fine hanno capito la saggezza della mia richiesta e Ucla si è unita alla nostra famiglia. Per 16 anni è stato un punto fermo nella mia vita, con i suoi meravigliosi occhi a mandorla e la sua insaziabile sete di vita. Nonostante la mancanza di un addestramento adeguato, ha sempre saputo istintivamente cosa fare. Correva sempre alla destra della mia bicicletta su strade aperte andando esattamente alla mia velocità. Abbiamo fatto un gioco in cui dovevo rubargli una palla con qualsiasi mezzo per giocare a recuperare. Se dovessi fallire nei miei tentativi, inizierebbe a mettere la palla sul lato della bocca per rendermi più facile rubargliela. Ci siamo divertiti un mondo!

Una volta che sei stato benedetto dall’amore e dalla compagnia di un cane, non riesci più a immaginare di vivere la vita senza di lui. Ho desiderato un nuovo Labrador per anni. Tuttavia, sapevo che sarebbe stato ingiusto per il cane e per me prenderlo mentre vivevo in un minuscolo appartamento a New York, completamente oberato di lavoro per via della McKinsey o della startup che stavo gestendo. Ho aspettato il mio tempo. Finalmente, dopo aver venduto Zingy, ho potuto permettermi una casa di campagna con un grande giardino e ho potuto realizzare il mio sogno d’infanzia!

La mia ragazza voleva un Rottweiler, quindi abbiamo fatto un saggio compromesso e li abbiamo presi entrambi! Lei cercava allevatori, leggeva libri su come scegliere tra tutti i cuccioli, mentre io avevo il compito di rotolarmi nel fango e giocare con loro. Non so dirti quanto siano adorabili i cuccioli di Rottweiler e Labrador. È un miracolo che ci siamo ritrovati con solo due cani! Harvard è nato il 2 marzo 2005 e l’ho incontrato per la prima volta 5 settimane dopo. Era così bianco che era stato soprannominato “palla di neve”. Devo ammettere che non era il cucciolo che avevamo scelto. Quando siamo tornati due settimane dopo per prendere il nostro cane, era rimasto solo lui. Avevamo fatto tutta questa strada e lui era troppo carino per non portarlo a casa. E così Harvard è entrata nella mia vita.

Mio padre aveva chiamato il mio primo Labrador Ucla perché si supponeva fosse l’anno della “U” nei nomi dei cani e lui aveva fatto il suo MBA alla UCLA. Avendo frequentato Princeton, ho pensato che sarebbe stato divertente se il mio laboratorio si fosse chiamato Harvard e fosse stato a mia disposizione. Non avevo capito che sarebbe stato una palla spastica di follia maniacale che avrebbe dovuto chiamarsi “No!”. Nel corso degli anni, non riesco a ricordare il numero di volte in cui ho detto: “Harvard, no! No, no, noooooooooo…” perché inevitabilmente si sarebbe verificato un disastro.

Per quanto fosse affettuoso e carino, aveva sicuramente una certa personalità. Ha sempre avuto la capacità di fare la cosa più stupida che potesse fare in un determinato momento. Soprattutto, era un goloso malizioso, che non disdegnava di usare la sua astuzia, il suo fascino, il suo bell’aspetto e ogni altro trucco del libro per ottenere del cibo. Aveva un talento speciale nell’individuare gli anelli deboli, soprattutto i bambini e i nuovi arrivati che sottovalutavano la sua velocità e agilità. Posso affermare con certezza che nessun altro cane riesce a rubare il cibo nel piatto di qualcuno con la stessa velocità di lui. Aspettava pazientemente che i miei ospiti distogliessero lo sguardo dal loro pasto e, in un batter d’occhio, emergeva da sotto il tavolo e svuotava il loro piatto con la velocità e la precisione di un ninja incrociato con un alligatore.

Per quanto riguarda il cibo, era insaziabile. Frutta, verdura, carne, pesce e tutto il resto. Era l’onnivoro per eccellenza, sempre felice di assaggiare tutto. Ogni giorno entrava nella mia doccia, meditando se mangiare il sapone. Lo lancerebbe e deciderebbe che non fa per lui. Inevitabilmente tornava il giorno dopo, nel caso in cui il sapone fosse diventato più saporito durante la notte, per fare un altro tentativo. Anni dopo, alla fine, ha preso la palla al balzo e l’ha mangiata. Conoscendolo, potrebbe anche essersi divertito!

È difficile immaginare quanto fosse diverso da Bagheera. Per quanto lei sia composta, elegante, calma e affettuosa, lui è sempre stato goffo e impacciato, ma con la sua forma di amore adorabile e aggressivo: ti bacia mentre ti prende a testate e si sdraia su di te.

Ricordo di aver portato Bagheera dal veterinario per un controllo. Dopo che il veterinario ha finito, ha aperto la scatola dei croccantini, mentre lei si è seduta pazientemente e li ha mangiati delicatamente dalla sua mano. Quando fu il turno di Harvard, non appena si aprì la scatola dei croccantini Harvard vi saltò dentro, inalando chili di croccantini mentre tre inservienti e il veterinario cercavano di tirarlo fuori dalla scatola.

Ai barbecue che organizzavo, pregava sempre sull’innocente. Una volta è riuscito a mangiare più di 30 hamburger e 20 hot dog. Inutile dire che abbiamo dovuto fargli una lavanda gastrica e che ce l’ha fatta per un pelo. Qualche mese dopo, uno degli ospiti ha lasciato la scatola dei croccantini chiusa, ma non chiusa a chiave, e lo abbiamo trovato sdraiato al suo interno, che dormiva proprio al centro delle prove!

Trasferirsi a Cabarete era d’accordo con lui. Sebbene gli mancasse correre sulla neve, amava chiaramente l’acqua e passava le sue giornate sia nell’oceano che in piscina quando non inseguiva i frisbee.

Ovviamente, i suoi subdoli tentativi di rubare il cibo continuarono e imparò a evitare la nostra ira mangiando fuori dalla vista. Ricordo che Otilia lo vide uscire discretamente dalla stanza con la testa inclinata in modo buffo. Aveva aperto il frigorifero. Dopo aver esaminato il contenuto e aver capito che non l’avremmo lasciato mangiare in pace, ha preso con abilità una ciotola di cereali in bocca mentre cercava di scappare con discrezione. Questa volta siamo riusciti a intercettare il suo tentativo di fuga e gli abbiamo anche imposto una parvenza di dieta.

Questo non vuol dire che abbia smesso di rubare il cibo. Con lui non è mai stata un’opzione, perché tutto era in accordo con il suo palato. Negli ultimi tempi ha adattato la sua dieta al nuovo ambiente caraibico. Aveva una particolare predilezione per le noci di cocco, che apriva e ripuliva con perizia.

Suppongo che non debba sorprendere che la sua prematura scomparsa sia dovuta a qualcosa che ha mangiato. Era stato così sano e robusto, sopravvivendo a tutti i suoi precedenti tentativi di mangiare fino alla morte, che era inconcepibile che questa volta sarebbe stato diverso. Come al solito l’ho ricoperto di amore e liquidi per aiutarlo a superare la situazione, ma questa volta non è bastato e il suo fegato e i suoi reni hanno ceduto e sabato mi ha lasciato per sempre.

È stato un punto fermo della mia vita e di quella di Bagheera negli ultimi nove anni e mezzo ed è difficile immaginare di svegliarsi ogni mattina senza le sue orecchie di seta e il suo naso arricciato. Per quanto amasse il cibo, ci amava ancora di più e lascia un enorme vuoto nei nostri cuori. È così difficile concepire che non sia più vivo. Solo 10 giorni fa era sano e felice, anche se un po’ arrabbiato perché avevo ostacolato i suoi tentativi di rubare il maiale che avevamo arrostito per il mio 40° compleanno.

Questo ci ricorda sempre la fragilità della vita e la necessità di sfruttare al meglio il presente. Ma francamente non mi interessa la lezione di vita, è solo uno schifo e mi manca terribilmente. Detto questo, ha avuto una vita divertente e gloriosa e spero che si trovi nel paradiso dei cani con una quantità illimitata di cibo da mangiare senza mai ammalarsi.

Harvard, Bagheera e io ti vogliamo bene e ci manchi. Grazie per un decennio di amore incondizionato!