Mi amor por los perros está bien documentado(¡Adiós Harvard!), pero debo admitir que ningún perro significó más para mí que Bagheera. En cierto modo, es extraño que así sea. En realidad era la perra de mi novia de 2005.

Crecí con Ucla, un extraordinario labrador amarillo, y desde entonces he suspirado por un labrador similar. Sabía que sería injusto para el perro tenerlo mientras vivía en un apartamento minúsculo en Nueva York y estaba completamente sobrecargada de trabajo de McKinsey o de la startup que dirigía. Esperé mi momento. Por fin, después de vender Zingy, pude permitirme tener una casa de campo con un gran jardín y cumplir mi sueño de la infancia.

Yo quería un labrador amarillo y mi novia quería un Rottweiler hembra que debía llamarse Bagheera. Nos comprometimos sabiamente y conseguimos ambas cosas. Ella buscaba criadores, leía libros sobre cómo seleccionar entre todos los cachorros, mientras yo me encargaba de revolcarme por el barro y jugar con ellos.

Bagheera nació el 4 de marzo de 2005, dos días después de Harvard, mi labrador amarillo, y se unió a nuestra familia 6 semanas después, 1 semana después de la llegada de Harvard. Aunque enseguida me encantó su cara arrugada y sus enormes patas, en aquel momento no me quedó claro lo excepcional que era. En todo caso, al principio parecía que Harvard aprendía más rápido. Sólo más tarde me di cuenta de que era un glotón insaciable que haría cualquier cosa por la comida. Sólo aprendió a cosechar sabrosas recompensas. Su aprendizaje se interrumpió bruscamente cuando se dio cuenta de que le resultaba mucho más fácil utilizar su astucia, encanto y buena apariencia para robar cantidades mucho mayores de comida que las míseras recompensas que yo le ofrecía por aprender nuevos trucos.

Lo que la mayoría de la gente notó cuando la conoció por primera vez fue su aplomo y su gracia. Siempre se mostraba tranquila y deliberada, y tenía un aire regio de distanciamiento. Conocía su fuerza y la modulaba para jugar con niños y bebés. Nunca gruñía y siempre parecía pensativa. Para todos los que la conocieron, ella sola rehabilitó de un plumazo a toda la raza Rottweiler. Los rottweiler tienen fama de perros agresivos y peligrosos, pero su tranquilidad no tardó en ganarse a la gente.

Su aplomo e inteligencia hicieron que acabara pasando mucho más tiempo con ella que con Harvard. En Sands Point, le enseñé a ir en bici conmigo. Con o sin correa, siempre corría a la derecha de mi bici, a salvo del tráfico, siempre igualando mi velocidad, sin distraerse con otros perros o ardillas. Es una hazaña que nunca conseguí con Harvard, que saltaba sobre mí o empezaba a perseguir cualquier cosa y casi nos mata varias veces en el proceso. Asimismo, en Cabarete, rápidamente tuve que dejar de llevar a Harvard al Kite Club, ya que invariablemente tenía que comprar la comida de innumerables personas a las que había robado. En cambio, Bagheera se paseaba, jugaba con los niños y me esperaba pacientemente en la playa. Mientras yo hacía kite, ella siempre estaba pendiente de mí, siempre emocionada por mi regreso.

Dormía a mi lado en la cama todas las noches, ofreciéndome calor, compañía y amor. Harvard se levantaba todos los días a las 6 de la mañana e inmediatamente salía para continuar su interminable búsqueda de comida, o peor aún, me despertaba para pedirme su desayuno. En cambio, Bagheera, aunque casi siempre se despertaba a la misma hora, esperaba pacientemente en la cama vigilándome mientras yo dormía. Cuando me despertaba, me colmaba de besos y sólo abandonaba la cama cuando yo lo hacía.

Su gracia y agilidad también eran extraordinarias. Su nombre era muy apropiado, dadas sus habilidades felinas. La primera vez que lo noté fue cuando tenía 6 meses. Como un gato (o una pantera negra), saltó por encima del respaldo del sofá para subirse a él, en lugar de rodearlo y limitarse a pisarlo. Se hizo aún más evidente mientras jugábamos al «mono frisbee en el medio». Era nuestro juego favorito. Jugábamos durante horas todos los días. Harvard y Bagheera serían los monos mientras lanzábamos el frisbee entre amigos. Cuando fallábamos, se producía una carrera para coger el frisbee, que invariablemente ganaba Bagheera. Se producía una mezcla de tira y afloja y lucha para recuperarlo antes de volver a empezar. Muy pronto, Bagheera se dio cuenta de que podía utilizar su agilidad para arrebatarnos el frisbee de las manos mientras lo recibíamos o lo lanzábamos. Era extraordinario darse cuenta de que podía saltar por encima de mi cabeza (¡y yo mido 1,90 m!) y aterrizar con gracia cada vez. Incluso desarrollamos un juego en el que ella corría, saltaba y yo la atrapaba en el aire.

También intentaba incitar a Harvard, que era mucho más perezoso y corría a su manera, más torpe que con la gracia elegante de Bagheera, para que la persiguiera y jugara con ella.

Aunque a la mayoría le parecía distante y regia, tenía un verdadero norte: su amor incondicional por mí. Cuando estábamos en el mismo sitio éramos inseparables. Tanto si jugaba, trabajaba o dormía, ella siempre estaba conmigo cuidándome y queriéndome. Si estaba enferma, se acostaba a mi lado para consolarme. Percibía si me esforzaba demasiado y me empujaba a salir a correr o a jugar al frisbee con ella. Siempre estaba ahí para mí y no tardó mucho en que este amor incondicional fuera completamente mutuo. No podría imaginarme la vida sin ella y sus besos a mi lado. Desarrollamos un ritual por el cual me colmaba de besos cada mañana al despertarme, varias veces durante el día, sobre todo si nos habíamos separado, y cada noche antes de acostarnos.

Lamentablemente, el tiempo nos alcanza a todos. Cuando llegué a Cabarete en 2013 tenía 8 años. Aunque conservaba su aspecto de cachorro y su nariz arrugada, empezó a ir más despacio. Al principio, corría por la playa con Otilia todos los días desde Embocca hasta La Boca y vuelta. Al cabo de 6 meses, sólo corría la mitad del camino y volvía andando. Al cabo de 9 meses, caminaba un rato antes de volver y al cabo de un año dejó de ir en absoluto, pasando más tiempo mirando con nostalgia a lo lejos que corriendo por la playa. Aunque le seguía encantando jugar al frisbee y al tira y afloja, sabiamente dejó de saltar, pues sus patas traseras empezaban a molestarle un poco. Sustituí la empinada escalera de Embocca para facilitarle el acceso a mi dormitorio. A los 11 años perdió la capacidad de saltar al maletero del todoterreno cuando iba a hacer kite o a jugar al tenis, empecé a llevarla en brazos al maletero.

Como la mayoría de nosotros, parecía relajarse un poco y tomarse menos en serio a medida que crecía, cómoda en el ridículo de cada día.

A pesar de todo, su amor nunca decayó y siempre fue una compañera siempre cariñosa. En sus últimos años, también me alegro de que pudiera recibir y dar amor a Milo, su cariñoso cuidador en Cabarete. Finalmente, nos dejó el 4 de agosto de 2017, un día después de mi cumpleaños, a la tierna edad de doce años y medio. Sé que tuvo una vida extraordinariamente bendecida, pero deja un hueco en mi corazón y la echo mucho de menos. Realmente siento que he perdido al amor de mi vida y a mi hijo al mismo tiempo.

Adiós Bagheera. Gracias por doce años y medio de amor incondicional y dicha. Nunca se te olvidará.