최근 묘하게도 한 바퀴 돌아 제자리로 돌아온 듯한 순간을 경험했다. 십대 시절, 나는 1990년대 중반까지 쓰인 제프리 아처의 모든 소설을 탐독했다. 정치적 요소, 반전, 거침없이 비범한 인물들, 이 모든 것을 사랑했다. 그러다 특별한 이유 없이 멀어졌다. 삶은 흘러갔다. 스타트업이 생겼고, 아이들이 생겼고, 현실적인 책임들이 생겼다. 최근에야 워릭 형사 시리즈를 통해 아처의 세계로 다시 발을 들였다.

그렇게 해서 다행이다.

워릭 시리즈는 가장 좋은 의미에서 유쾌하게 고풍스러운 느낌을 준다. 마치 다른 시대의 잘 재단된 영국 코트를 입는 것 같다. 스토리텔링은 고전적이면서도 거의 아날로그적인 매력을 지닌다. 아처는 탐정 장르를 재창조하려 하지 않는다. 그는 그저 즐기고 있을 뿐이다. 그리고 나 역시 그랬다. 똑똑하고 고집 세며 조용히 원칙을 지키는 형사가 야망, 자아, 도덕적 회색 지대로 가득한 세상을 헤쳐나가는 것을 보는 것은 깊은 만족감을 준다. 특히 아처 특유의 마지막 페이지까지 긴장감을 쌓아 올리는 방식에서는 더욱 그렇다.

가장 놀라웠던 점은 그 고풍스러운 느낌에도 불구하고 경험이 얼마나 신선하게 느껴졌는지였다. 워릭 자신은 훌륭한 창조물이다. 그는 날카롭고, 현실적이며, 순진하지 않으면서도 진지하다. 사건들은 영국 사회의 이사회실부터 뒷골목까지 우아하게 엮여 있으며, 항상 아처 특유의 효율적이고 중독성 있으며 약간 연극적인 속도감을 유지한다.

만약 나처럼 아처의 작품을 읽으며 자랐지만 수년 동안 그를 다시 접하지 않았다면, 이 시리즈는 완벽한 재입문 지점이다. 이 시리즈는 내가 그의 글쓰기에 처음으로 사랑에 빠진 이유를 다시금 일깨워주었다. 그것은 야망을 지닌 위안의 음식과 같다. 세련되고, 영리하며, 철저히 즐겁다.

정말 멋진 작은 재발견이다.